
Leseprobe aus dem Manuskript „Bakunins Töchter“ 

Luise hat harte Falten um den Mund. Ihre Mundwinkel ziehen die schlaffen Backen 

mit nach unten. Manchmal sieht sie aus wie eine beleidigte Bulldogge. Anfang fünfzig 

wurde sie undicht. Gebärmuttersenkung. Sie trägt Windeln. Auch wenn sie penibel 

auf Reinlichkeit achtet, weht immer ein Hauch von Urin um sie. Sie sorgt sich zu viel, 

um ihren Garten, um uns, um die Schlechtigkeit der Welt. Der sinnlose Kampf gegen 

Schnecken, Wühlmäuse und Spätfröste hat sie vergrämt. Das Gemüse hat sie ein 

zweites Mal zur Märtyrerin gemacht. Ihr schmales Gesicht ist von der Sonne gegerbt 

und ihre ledrigen Arme sind von braunen Punkten übersät. Wenn ich an Luise denke, 

sehe ich als Erstes einen mageren gebeugten Rücken mit hervorstechender 

Wirbelsäule und einen zerfledderten Strohhut. Irgendwann wird sie sich zu Tode 

rackern in den riesigen Beeten. Zwischen von Raupen zerfressenen Krautköpfen und 

überschießender Petersilie wird sie auf der Erde liegen bleiben, Unkraut zwischen 

den knotigen Fingern.   

Ronny der Bär hatte die schöne Luise in das verrauchte Lokal mitgebracht. Oh, ein 

Engel an seiner pelzigen Seite, witzelte Henry, und Hilli blickte ihn bewundernd an. 

„Mensch, Bärchen“, hatte er gesagt, als sie gegangen war, „die geht ja kaputt, wenn 

du dich drauflegst.“ „Pfoten weg, Genosse“, hatte Ronny geknurrt, und Henry hatte 

beschwichtigend die Hände gehoben: „Cool bleiben, Alter. Die nicht mein Typ.“ Als 

ob er an irgendeiner Frau vorbeigekommen wäre. Bei allen hat er zu landen 

versucht, selbst bei Franziska, um sie zu den wahren Freuden zu bekehren, wie er 

meinte. Hin und wieder ließ ich ihn in mein Bett. Hilli ahnte nichts davon, wozu auch, 

es war unwichtig. Im Bett nannte er mich „Gräfin“, um mich zu provozieren, und 

nachher benutzte er mein Bad und ging nach Hause. Ronnys neue Flamme war 

blass und schweigend am Tisch gesessen. Sie hatte eine Selbstgedrehte nach der 

anderen geraucht und sich nicht an den Gesprächen beteiligt, als wäre ihr die Welt 

egal. Typisch Musikerin, meinte Henry abschätzig, die schweben in anderen 

Sphären. 

Er und Ronny und die anderen haben Luise nicht für voll genommen. Das zarte, 

entrückte Pflänzchen, dem das Wurzelnschlagen vor dem Herd nicht gelingen wollte. 

Einmal schenkte sie uns Freikarten für ein Konzert, da sah ich sie zum ersten Mal auf 

der Bühne, im Scheinwerferlicht mit halb geöffnetem Mund und geschlossenen 

Augen, zwischen den geöffneten Beinen das viel zu große Instrument, ein Körper, 



mit dem sie sich vor Publikum vereinigte. Ich weiß noch, dass mich das Übermaß an 

zur Schau gestellter Intimität so peinlich berührte, dass ich der Musik nichts 

abgewinnen konnte. Das Spiel fand ein jähes Ende, als Ronny der Bär seine fragile 

Beute mit dem Gewicht seiner Liebe erdrückte und mit Luise zusammenzog. In der 

schäbigen Zimmer-Küche-Kabinett-Wohnung fand sich kein Platz für 

Selbstvergessenheit. Ronny wollte nicht, dass sie die Pille nahm. Er fürchtete, die 

Hormone könnten ihrem Körper schaden. Bald war sie schwanger. 

Ich erinnere mich, dass sie ihr Erstgeborenes mit spitzen Fingern berührte, als wäre 

es Unrat. Das Baby brüllte, Ronny brach das Studium ab und suchte sich einen Job, 

in dem er zu wenig verdiente. Luise konnte nicht kochen, es reichte gerade für 

Tütensuppe, Instant-Kartoffelpüree, Eier und Würstchen. Sie hatten keine 

Waschmaschine. Wenn das Kind nicht aufhören wollte zu brüllen, kauerte sich Luise 

unter dem Küchentisch zusammen und hielt sich die Ohren zu. Ronnys Eltern 

drängten auf Heirat und versprachen Unterstützung. Sie konnten das Geld dringend 

brauchen. Nach dem zweiten Kind hieß es dann, sie dürfe keine mehr bekommen. 

Sie war erleichtert. Als sie den Bären und seine Welpen verließ, nahm sie nur einen 

Koffer und das Cello mit und verkroch sich bis zur Scheidung in Teresas winziger 

Wohnung mit Klo am Gang. Hysterisch kichernd und schluchzend zugleich schwebte 

sie in einen Dämmerzustand hinein, der Watte um die Wunden ihrer Seele hüllte, bis 

sie schließlich unerreichbar war. Ich versorgte Luise mit Schlaftabletten. Franziska 

brachte Gras und Schallplatten, Hilli Schokolade, wovon Henry, der sich mit dem 

grollenden Bären solidarisch erklärt hatte, nichts wissen durfte. Teresa schmuggelte 

Essensreste und Bier aus dem Studentenlokal. Luise hatte kein Bargeld mehr, der 

Bär hatte die Konten gesperrt. Als sie nach Wochen aus ihrem Rausch erwachte, 

wurde ihr klar, dass sie sich nach Arbeit umsehen musste.  

Sie war aus der Übung gekommen und patzte bei den Vorspielen. Eine Musikschule 

in der tiefsten Provinz nahm sie dann als Lehrerin, aus Mitleid. Sie hatte nur einen 

Schüler. Im Dorf spielte sie noch eine Zeitlang für sich allein, bei geschlossenem 

Fenster, bis ihr die schmerzenden Gelenke das Cello vergraulten und sie den Bogen 

endgültig gegen die Harke tauschte. Ihre Fingerkuppen sind abgeplattet wie bei 

einem Frosch. Letzten Winter half sie Helga bei den Hühnern aus, weil sie ihre 

Hände nicht stillhalten kann. Helga hat mir hinter vorgehaltener Hand zugeflüstert, 

dass Luise im Hühnerstall laut sang, irgendetwas Klassisches, Gekünsteltes, wenn 



sie glaubte, dass keiner sie hören konnte. Nicht, dass es etwas ausmachte, die 

Hühner hätten sogar besser gelegt, aber diese Inbrunst! 

 

„Wir haben uns noch gar nicht bedankt, dass du uns hinfährst“, sagte Teresa 

schuldbewusst. 

„Ich hätte mich nicht mehr in den Stadtverkehr getraut“, gestand Luise. 

„Haltet einfach die Klappe, sonst verfahre ich mich noch.“ Mein Auto ist alt. Es gibt 

kein Navigationssystem, die Heizung funktioniert nur im Sommer, und die Scheiben 

laufen an, wenn die Fenster geschlossen sind und jemand zu atmen wagt. Ich konnte 

mich nicht erinnern, welche der unzähligen Ausfahrten zum Friedhof führte. Wenn ich 

nervös bin, zerfallen die Bilder und Buchstaben in grobe graue Punkte. „Kann 

jemand die Schilder lesen?“ 

Am Ende waren wir zu früh dran und wären trotzdem fast zu spät gekommen, weil 

wir uns im Labyrinth der Gräber verirrten. Teresa stellte ihre große Tasche ab, rieb 

sich das Kreuz und schimpfte auf Polnisch vor sich hin. Luise presste die Lippen fest 

zusammen und hinkte tapfer weiter. Franziska hatte trotz der Kälte Schweißperlen 

auf der Stirn. Sie wischte sich immer wieder die Hände an ihrer Latzhose ab. Ein 

junger Friedhofswärter brachte uns schließlich zum Grab, in dem die Urne beigesetzt 

werden sollte. Er konnte seine Belustigung kaum verbergen. Vier alte Weiber, vier 

Fossilien, neue Anwärterinnen auf eine Grabstätte. Teresa stieß mich an. „Jessas na, 

schau, so feine Leut!“, flüsterte sie. 

Das Mädchen im dunklen modischen Hosenanzug, das gelangweilt mit seinem 

Armband spielte, sah beinahe aus wie Hilli in jungen Jahren. Dasselbe samtige 

braune Haar, das Hilli zu einem ordentlichen straffen Pferdeschwanz gebunden 

hatte, dieselben unfertigen Gesichtszüge. Nur dass Hilli ständig der Mund offen 

gestanden hatte vor Staunen und die Kleine mit nach unten gezogenen Mundwinkeln 

ihren herablassenden Blick über die Trauergäste gleiten ließ. Wenn es nach dem 

Kopf des Fräuleins ginge, wäre es sicherlich nicht hier, bei der Verabschiedung einer 

Fremden, die ihm egal sein konnte, oder es wäre zumindest mit seinem Handy 

beschäftigt, würde gähnende Smileys an seine Freundinnen schicken und nicht so 

tun müssen, als wäre es betroffen. Ich stellte mir das Mädchen in einem blauen 

Faltenrock vor, mit weißen Söckchen, flachen Schuhen und einer weißen Bluse mit 

langem, spitzem Kragen, bis oben zugeknöpft. Wie damals Hilli, die Landpomeranze. 



Proper und artig. Tochter Hilde, der ganze Stolz der Eltern, rechtschaffen 

ausgestattet für die Großstadt. Immerhin würde sie die erste Studentin aus der Sippe 

der tüchtigen Mittelständler sein. Dafür hatte man was auf die hohe Kante gelegt, 

trotz Eigenheim in der Neubausiedlung und neuem Opel Kadett, Erstbesitz. Damit 

das Mädel es einmal besser hatte. Umso größer war dann die Enttäuschung. Das 

uneheliche Kind, die Schande, das Dorf! Nur die Urli, die rotes Blut in den Adern 

hatte, wischte die Sache fröhlich vom Tisch und hielt Hilli die Stange, ja nu, wenn’s 

das Mensch froh macht! 

Vielleicht verbarg das blasiert dreinschauende Gör Hillis kräftige glatte Waden unter 

dem fließenden Hosenstoff und würde nach dem ersten Kind einen dicken Hintern 

kriegen, wie seine Großmutter. Die aufständische Urli kam anfangs einmal im Jahr 

mit dem Bus zum Marmeladeeinkochen und tätschelte erfreut Hillis Hinterteil, ja nu, 

Reserven braucht der Mensch, weiß ja niemand, was noch kommt, gell. Sie kam, als 

hätte sie durch eine übernatürliche Botschaft erfahren, dass die Beeren reif waren, 

wieselte durch die große Küche, fluchte über die Hitze, trällerte Arbeiterlieder für den 

kleinen Albert, der mit dickem Windelpopo und rot verschmiertem Gesicht auf dem 

Boden saß und sich Fäuste voller zerquetschter Beeren in den Mund stopfte, sie 

überwachte den in den Töpfen blubbernden Obstbrei und reiste am selben Tag 

wieder ab mit ein paar Gläschen Marmelade im Henkelkorb, weil sie schon wieder 

woanders gebraucht wurde. Irgendwann kam sie nicht mehr. Der Familienkrebs, das 

einzig sichere Erbstück, hatte sie aufgefressen. Als nächstes machte er sich über 

Hilli her. 

Neben dem Mädchen stand Albert, breitbeinig, die Hände im Schritt seines taillierten 

Anzuges verschränkt. Männer müssen auffällig oft ihr Geschlecht schützen, wenn 

Ernsthaftigkeit angesagt ist. Hillis Sohn ist seinem Vater, dem Schwein, wie aus dem 

Gesicht geschnitten. Henry hatte ausgesehen wie der allseits verehrte Ché. Er war 

ein hübscher Junge gewesen und ein großer Redner, sonst wäre sie nicht so 

blindlings auf ihn reingefallen.  

Albert musterte mich, ohne eine Miene zu verziehen, ließ seinen Blick schnell über 

die paar Trauergäste gleiten, die seinetwegen gekommen waren, nickte flüchtig zum 

Gruß und richtete seine Augen sofort wieder auf die Urne.  

Die kleine blonde Frau im schwarzen Mantel an Alberts Seite musste Carla sein. Sie 

sei wohl recht patent, hatte Hilli gemeint und mir ein Hochzeitsfoto über den 



Küchentisch zugeschoben, verdiene ihr eigenes Geld. Könne auf eigenen Beinen 

stehen. Bei Alberts Besuchen im Dorf, die man ohnehin an einer Hand abzählen 

konnte, war sie nie dabei. Sie schickte Babybilder in gefütterten Briefumschlägen an 

ihre Schwiegermutter, bald, bald würde man sich persönlich kennenlernen, ganz 

sicher beim nächsten Mal dann. Aber dann kamen die Bauchgrippe, die Masern, die 

Feuchtblattern, dann die Fotos von der neuen Wohnung, vom Kindergarten, der 

Einschulung, vom nächsten Kind und das Ganze von vorn, und am Ende wollte 

Albert der schwerkranken Mutter den Stress eines Familienbesuchs nicht mehr 

zumuten. Ich glaube, er genierte sich für Hilli und noch mehr für uns. Wahrscheinlich 

war es ihm auch peinlich, dass wir hergekommen waren. 

Mit der strahlenden Braut auf dem Foto hatte Carla nicht mehr viel gemein. Sie war 

rundlich, auf die gute Art, die an Anpacken und Tüchtigkeit denken lässt. So sehen 

Frauen aus, die nicht mit männlicher Hilfe rechnen und ihre Lasten selbst schleppen, 

die Einkaufstaschen, die Kinder, den ganzen Ballast allein stemmen und ständig 

müde sind. Wenn Albert nach seinem Vater kam, ging er bestimmt längst fremd.  

An ihrem Rockzipfel hing ein kleiner Junge, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, den 

sie nur mit Mühe ruhig halten konnte. Ich kann die heutigen Kinder so schwer 

einschätzen, sie wachsen viel schneller als früher. Sie sehen aus wie kleine 

Erwachsene und benehmen sich auch so. Dieses altkluge Geplapper regt mich mehr 

auf als das normale Kindergeplärr. Kinder sollten rennen und schreien und nicht affig 

herumstolzieren und geschraubt daherreden. Der Kleine starrte uns neugierig an. 

Schnell fing Carla seine Hand ab, bevor er mit dem Finger auf Franziska zeigen 

konnte. „Mami, warum hat die alte Frau so eine Hose an wie die Müllmänner?“, fragte 

er mit heller Stimme. 

Franziska zwinkerte ihm zu. Luise wandte ruckartig den Kopf und sah ihn 

durchdringend an.  

Albert bedachte Carla mit einem strafenden Blick. Carla beugte sich über den Jungen 

und flüsterte auf ihn ein. Der Kleine stieß sie weg, schüttelte trotzig den Kopf, krauste 

die Nase und kniff wütend die Augen zusammen. Alberts dichte Brauen wanderten 

nach oben, sein Kinn schob sich nach vorne, worauf Carla den Sohn an den Hand 

nahm und ihn, eine Entschuldigung andeutend, vom Grab wegzog. Albert machte 

einen Schritt auf seine Tochter zu, um die Lücke zu füllen, und nahm wieder Haltung 

an.  



Nun wurde die Urne in den schmalen Schacht hinuntergelassen. Teresa begann zu 

schluchzen und suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Luise griff 

nach ihrer Hand und hielt sie fest. Franziska ballte die Hände in den Hosentaschen 

zu Fäusten und sah zu Boden. Ich schwebte in einer Seifenblase. Die Bestattung war 

eine Szene in einem Outdoor-Kino, das Gefäß war ein zufälliges Requisit, das die 

Filmemacher mit unnötiger Bedeutung aufgeladen hatten, um die Zuschauer zu 

verwirren, und nachher würden wir alle zusammen ins Dorf fahren, so wie damals, 

mit unserem klapprigen alten Bus, das Radio bis zum Anschlag aufdrehen, die Beine 

aus den Fenstern hängen lassen und uns krumm lachen darüber, dass jemand ein 

Gurkenglas in der Erde versenkte und behauptete, Hilli befände sich darin. 

Albert schob seine Tochter am Ellbogen nach vorne. Nacheinander griffen sie nach 

dem bereitstehenden Schäufelchen und streuten Erde auf das Gefäß. Dann traten 

sie zurück. Albert räusperte sich. „Will noch jemand etwas sagen?“ Ohne eine 

Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: „Nun gut, das wär’s dann also.“ 

Die Tochter zog ihr Handy aus der Tasche. Noch im Gehen begann sie zu tippen. 

Albert zögerte und wandte sich verstohlen um, bevor er zu uns trat. Er grüßte Luise 

und Franziska mit einem beiläufigen Kopfnicken, verzerrte den Mund zu einem 

höflichen Lächeln für Teresa und ergriff meine Hand. „Tante Dorothea! Wie schön, 

dass ihr gekommen seid, um von Mutter Abschied zu nehmen.“ 

„Wir haben uns schon vorher ausgiebig verabschiedet“, sagte Franziska patzig. 

„Im Gegensatz zu dir“, ergänzte Luise. 

Albert zog scharf Luft durch die Nase ein. „Im Gegensatz zu euch stehe ich voll im 

Arbeitsleben, falls ihr das vergessen haben solltet“, verteidigte er sich. „Ich habe eine 

Familie zu versorgen. Ich konnte nicht einfach alles liegen und stehen lassen, um mit 

Mutter Händchen zu halten.“ 

„Ach komm, Jungelchen,“ sagte Teresa streng. „So ein, zwei Mal, da wär dir schon 

kein Stein aus der Krone gefallen. Oder bist du dir zu fein dafür geworden?“ 

„Oder hat es dir davor gegraust, dass sie ihr den Busen abgeschnitten haben?“, 

fragte Franziska unverfroren. 

„Ihr habt euch kein bisschen verändert“, knurrte Albert. 

„Du hättest zumindest mal anrufen können“, sagte ich und versuchte, nicht zu 

vorwurfsvoll zu klingen. 

Albert senkte den Kopf. „Ich bin mir sicher, niemand hätte sich besser um sie 

kümmern können als ihr“, murmelte er. 



„Allerdings“, sagte Luise schneidend. „Sehr praktisch, so ein verrücktes Dorf, wo man 

nicht allein sterben muss.“  

Albert war plötzlich in Eile. „Ich muss weiter, tut mir leid, die Kinder warten“, sagte er 

hastig. „Danke jedenfalls. Man sieht sich.“ 

„Da gibt es nichts zu holen für dich“, rief Franziska ihm nach, doch er war schon 

hinter Buxbaum und Zypressen verschwunden, und ein Totengräber schaufelte Erde 

in die Grube, in der Hillis Asche lag.  

Hilli gehörte nicht dorthin. Sie hätte unter ihren duftenden Rosenbüschen zu liegen 

kommen sollen. Wir hätten die Asche in Luises gepflegten Gemüsebeeten, die Hilli 

immer bewundert hatte, verstreut werden können, oder wäre es am Ende 

kannibalisch gewesen, den Salat zu essen, der darauf wuchs? Doch Albert hatte 

ganz selbstverständlich angeordnet, dass die Urne am städtischen Friedhof 

beigesetzt würde. Keinen Krieg, hatte Hilli mich eindringlich gebeten, macht es im 

Guten aus mit dem Albert. Lasst ihm seinen Willen. Lasst ihm das Haus. Schlafende 

Hunde weckt man nicht, hatte sie heiser geflüstert. Mir ist’s dann ja egal. 

Ein kalter Windhauch ließ mich frösteln. Mir war nicht egal, was aus dem Dorf wurde. 

Damals, am Anfang, hatte niemand ans Sterben gedacht. Wie naiv wir gewesen 

waren!  Franziska tippte mich an. Ich zuckte erschrocken zusammen und bemerkte 

erst jetzt, dass meine Zehen in den Schuhen sich eisig und steif anfühlten. „Wir 

sollten nach Hause fahren. Es sieht nach Schnee aus.“ 

  


