Leseprobe aus dem Manuskript ,,Bakunins Tochter”

Luise hat harte Falten um den Mund. Ihre Mundwinkel ziehen die schlaffen Backen
mit nach unten. Manchmal sieht sie aus wie eine beleidigte Bulldogge. Anfang fuinfzig
wurde sie undicht. Gebarmuttersenkung. Sie tragt Windeln. Auch wenn sie penibel
auf Reinlichkeit achtet, weht immer ein Hauch von Urin um sie. Sie sorgt sich zu viel,
um ihren Garten, um uns, um die Schlechtigkeit der Welt. Der sinnlose Kampf gegen
Schnecken, Wihlmause und Spétfroste hat sie vergramt. Das Gemise hat sie ein
zweites Mal zur Martyrerin gemacht. Ihr schmales Gesicht ist von der Sonne gegerbt
und ihre ledrigen Arme sind von braunen Punkten Gberséat. Wenn ich an Luise denke,
sehe ich als Erstes einen mageren gebeugten Riucken mit hervorstechender
Wirbelsaule und einen zerfledderten Strohhut. Irgendwann wird sie sich zu Tode
rackern in den riesigen Beeten. Zwischen von Raupen zerfressenen Krautkdpfen und
UberschieRender Petersilie wird sie auf der Erde liegen bleiben, Unkraut zwischen

den knotigen Fingern.

Ronny der Béar hatte die schone Luise in das verrauchte Lokal mitgebracht. Oh, ein
Engel an seiner pelzigen Seite, witzelte Henry, und Hilli blickte ihn bewundernd an.
.Mensch, Barchen®, hatte er gesagt, als sie gegangen war, ,die geht ja kaputt, wenn
du dich drauflegst.“ ,Pfoten weg, Genosse®, hatte Ronny geknurrt, und Henry hatte
beschwichtigend die Hande gehoben: ,Cool bleiben, Alter. Die nicht mein Typ.“ Als
ob er an irgendeiner Frau vorbeigekommen ware. Bei allen hat er zu landen
versucht, selbst bei Franziska, um sie zu den wahren Freuden zu bekehren, wie er
meinte. Hin und wieder liel ich ihn in mein Bett. Hilli ahnte nichts davon, wozu auch,
es war unwichtig. Im Bett nannte er mich ,,Gréfin“, um mich zu provozieren, und
nachher benutzte er mein Bad und ging nach Hause. Ronnys neue Flamme war
blass und schweigend am Tisch gesessen. Sie hatte eine Selbstgedrehte nach der
anderen geraucht und sich nicht an den Gesprachen beteiligt, als ware ihr die Welt
egal. Typisch Musikerin, meinte Henry abschétzig, die schweben in anderen

Sphéren.

Er und Ronny und die anderen haben Luise nicht fur voll genommen. Das zarte,
entrickte Pflanzchen, dem das Wurzelnschlagen vor dem Herd nicht gelingen wollte.
Einmal schenkte sie uns Freikarten fur ein Konzert, da sah ich sie zum ersten Mal auf
der Buhne, im Scheinwerferlicht mit halb ge6ffnetem Mund und geschlossenen

Augen, zwischen den gedffneten Beinen das viel zu grof3e Instrument, ein Korper,



mit dem sie sich vor Publikum vereinigte. Ich wei3 noch, dass mich das UbermaR an
zur Schau gestellter Intimitat so peinlich berihrte, dass ich der Musik nichts
abgewinnen konnte. Das Spiel fand ein jahes Ende, als Ronny der Bér seine fragile
Beute mit dem Gewicht seiner Liebe erdriickte und mit Luise zusammenzog. In der
schabigen Zimmer-Kiche-Kabinett-Wohnung fand sich kein Platz fur
Selbstvergessenheit. Ronny wollte nicht, dass sie die Pille nahm. Er flrchtete, die

Hormone konnten ihrem Korper schaden. Bald war sie schwanger.

Ich erinnere mich, dass sie ihr Erstgeborenes mit spitzen Fingern berthrte, als wéare
es Unrat. Das Baby brullte, Ronny brach das Studium ab und suchte sich einen Job,
in dem er zu wenig verdiente. Luise konnte nicht kochen, es reichte gerade fur
Tlatensuppe, Instant-Kartoffelptree, Eier und Wirstchen. Sie hatten keine
Waschmaschine. Wenn das Kind nicht aufhdren wollte zu brullen, kauerte sich Luise
unter dem Kichentisch zusammen und hielt sich die Ohren zu. Ronnys Eltern
drangten auf Heirat und versprachen Unterstitzung. Sie konnten das Geld dringend
brauchen. Nach dem zweiten Kind hiel3 es dann, sie durfe keine mehr bekommen.
Sie war erleichtert. Als sie den Baren und seine Welpen verliel3, nahm sie nur einen
Koffer und das Cello mit und verkroch sich bis zur Scheidung in Teresas winziger
Wohnung mit Klo am Gang. Hysterisch kichernd und schluchzend zugleich schwebte
sie in einen DaAmmerzustand hinein, der Watte um die Wunden ihrer Seele hiillte, bis
sie schlie3lich unerreichbar war. Ich versorgte Luise mit Schlaftabletten. Franziska
brachte Gras und Schallplatten, Hilli Schokolade, wovon Henry, der sich mit dem
grollenden Béaren solidarisch erklart hatte, nichts wissen durfte. Teresa schmuggelte
Essensreste und Bier aus dem Studentenlokal. Luise hatte kein Bargeld mehr, der
Bar hatte die Konten gesperrt. Als sie nach Wochen aus ihrem Rausch erwachte,
wurde ihr klar, dass sie sich nach Arbeit umsehen musste.

Sie war aus der Ubung gekommen und patzte bei den Vorspielen. Eine Musikschule
in der tiefsten Provinz nahm sie dann als Lehrerin, aus Mitleid. Sie hatte nur einen
Schdler. Im Dorf spielte sie noch eine Zeitlang fur sich allein, bei geschlossenem
Fenster, bis ihr die schmerzenden Gelenke das Cello vergraulten und sie den Bogen
endgultig gegen die Harke tauschte. Ihre Fingerkuppen sind abgeplattet wie bei
einem Frosch. Letzten Winter half sie Helga bei den Hihnern aus, weil sie ihre
Hande nicht stillhalten kann. Helga hat mir hinter vorgehaltener Hand zugeflistert,

dass Luise im Huhnerstall laut sang, irgendetwas Klassisches, Gekiinsteltes, wenn



sie glaubte, dass keiner sie héren konnte. Nicht, dass es etwas ausmachte, die

Huhner hatten sogar besser gelegt, aber diese Inbrunst!

»Wir haben uns noch gar nicht bedankt, dass du uns hinfahrst®, sagte Teresa
schuldbewusst.

,Ich hatte mich nicht mehr in den Stadtverkehr getraut®, gestand Luise.

,Haltet einfach die Klappe, sonst verfahre ich mich noch.“ Mein Auto ist alt. Es gibt
kein Navigationssystem, die Heizung funktioniert nur im Sommer, und die Scheiben
laufen an, wenn die Fenster geschlossen sind und jemand zu atmen wagt. Ich konnte
mich nicht erinnern, welche der unzéhligen Ausfahrten zum Friedhof fuhrte. Wenn ich
nervos bin, zerfallen die Bilder und Buchstaben in grobe graue Punkte. ,Kann

jemand die Schilder lesen?*

Am Ende waren wir zu frih dran und waren trotzdem fast zu spat gekommen, weil
wir uns im Labyrinth der Graber verirrten. Teresa stellte ihre grol3e Tasche ab, rieb
sich das Kreuz und schimpfte auf Polnisch vor sich hin. Luise presste die Lippen fest
zusammen und hinkte tapfer weiter. Franziska hatte trotz der Kalte Schweil3perlen
auf der Stirn. Sie wischte sich immer wieder die Hande an ihrer Latzhose ab. Ein
junger Friedhofswarter brachte uns schlie3lich zum Grab, in dem die Urne beigesetzt
werden sollte. Er konnte seine Belustigung kaum verbergen. Vier alte Weiber, vier
Fossilien, neue Anwarterinnen auf eine Grabstatte. Teresa stiel3 mich an. ,Jessas na,
schau, so feine Leut!”, flisterte sie.

Das Madchen im dunklen modischen Hosenanzug, das gelangweilt mit seinem
Armband spielte, sah beinahe aus wie Hilli in jungen Jahren. Dasselbe samtige
braune Haar, das Hilli zu einem ordentlichen straffen Pferdeschwanz gebunden
hatte, dieselben unfertigen Gesichtsziige. Nur dass Hilli standig der Mund offen
gestanden hatte vor Staunen und die Kleine mit nach unten gezogenen Mundwinkeln
ihren herablassenden Blick tber die Trauergaste gleiten liel3. Wenn es nach dem
Kopf des Frauleins ginge, wére es sicherlich nicht hier, bei der Verabschiedung einer
Fremden, die ihm egal sein konnte, oder es wére zumindest mit seinem Handy
beschaftigt, wirde gahnende Smileys an seine Freundinnen schicken und nicht so
tun mussen, als ware es betroffen. Ich stellte mir das Madchen in einem blauen
Faltenrock vor, mit weil3en Séckchen, flachen Schuhen und einer weif3en Bluse mit

langem, spitzem Kragen, bis oben zugeknopft. Wie damals Hilli, die Landpomeranze.



Proper und artig. Tochter Hilde, der ganze Stolz der Eltern, rechtschaffen
ausgestattet fur die Gro3stadt. Immerhin wirde sie die erste Studentin aus der Sippe
der tichtigen Mittelstandler sein. Daflr hatte man was auf die hohe Kante gelegt,
trotz Eigenheim in der Neubausiedlung und neuem Opel Kadett, Erstbesitz. Damit
das Méadel es einmal besser hatte. Umso grofRer war dann die Enttauschung. Das
uneheliche Kind, die Schande, das Dorf! Nur die Urli, die rotes Blut in den Adern
hatte, wischte die Sache fréhlich vom Tisch und hielt Hilli die Stange, ja nu, wenn’s

das Mensch froh macht!

Vielleicht verbarg das blasiert dreinschauende Gor Hillis kraftige glatte Waden unter
dem flieRenden Hosenstoff und wiirde nach dem ersten Kind einen dicken Hintern
kriegen, wie seine Gromutter. Die aufstandische Urli kam anfangs einmal im Jahr
mit dem Bus zum Marmeladeeinkochen und tatschelte erfreut Hillis Hinterteil, ja nu,
Reserven braucht der Mensch, weil3 ja niemand, was noch kommt, gell. Sie kam, als
hétte sie durch eine Ubernaturliche Botschaft erfahren, dass die Beeren reif waren,
wieselte durch die grof3e Kiiche, fluchte tber die Hitze, trallerte Arbeiterlieder fur den
kleinen Albert, der mit dickem Windelpopo und rot verschmiertem Gesicht auf dem
Boden sald und sich Fauste voller zerquetschter Beeren in den Mund stopfte, sie
Uberwachte den in den Tdpfen blubbernden Obstbrei und reiste am selben Tag
wieder ab mit ein paar Glaschen Marmelade im Henkelkorb, weil sie schon wieder
woanders gebraucht wurde. Irgendwann kam sie nicht mehr. Der Familienkrebs, das
einzig sichere Erbstick, hatte sie aufgefressen. Als ndchstes machte er sich tber
Hilli her.

Neben dem Madchen stand Albert, breitbeinig, die Hande im Schritt seines taillierten
Anzuges verschrankt. Manner mussen auffallig oft ihnr Geschlecht schitzen, wenn
Ernsthaftigkeit angesagt ist. Hillis Sohn ist seinem Vater, dem Schwein, wie aus dem
Gesicht geschnitten. Henry hatte ausgesehen wie der allseits verehrte Ché. Er war
ein hibscher Junge gewesen und ein groRer Redner, sonst wére sie nicht so
blindlings auf ihn reingefallen.

Albert musterte mich, ohne eine Miene zu verziehen, liel3 seinen Blick schnell Gber
die paar Trauergaste gleiten, die seinetwegen gekommen waren, nickte flichtig zum

Grul3 und richtete seine Augen sofort wieder auf die Urne.

Die kleine blonde Frau im schwarzen Mantel an Alberts Seite musste Carla sein. Sie

sei wohl recht patent, hatte Hilli gemeint und mir ein Hochzeitsfoto Uber den



Klchentisch zugeschoben, verdiene ihr eigenes Geld. Kénne auf eigenen Beinen
stehen. Bei Alberts Besuchen im Dorf, die man ohnehin an einer Hand abz&hlen
konnte, war sie nie dabei. Sie schickte Babybilder in gefitterten Briefumschlagen an
ihre Schwiegermutter, bald, bald wirde man sich personlich kennenlernen, ganz
sicher beim nachsten Mal dann. Aber dann kamen die Bauchgrippe, die Masern, die
Feuchtblattern, dann die Fotos von der neuen Wohnung, vom Kindergarten, der
Einschulung, vom nachsten Kind und das Ganze von vorn, und am Ende wollte
Albert der schwerkranken Mutter den Stress eines Familienbesuchs nicht mehr
zumuten. Ich glaube, er genierte sich fur Hilli und noch mehr fir uns. Wahrscheinlich

war es ihm auch peinlich, dass wir hergekommen waren.

Mit der strahlenden Braut auf dem Foto hatte Carla nicht mehr viel gemein. Sie war
rundlich, auf die gute Art, die an Anpacken und Tuchtigkeit denken lasst. So sehen
Frauen aus, die nicht mit mannlicher Hilfe rechnen und ihre Lasten selbst schleppen,
die Einkaufstaschen, die Kinder, den ganzen Ballast allein stemmen und standig

mude sind. Wenn Albert nach seinem Vater kam, ging er bestimmt langst fremd.

An ihrem Rockzipfel hing ein kleiner Junge, vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt, den
sie nur mit Muhe ruhig halten konnte. Ich kann die heutigen Kinder so schwer
einschatzen, sie wachsen viel schneller als friiher. Sie sehen aus wie kleine
Erwachsene und benehmen sich auch so. Dieses altkluge Geplapper regt mich mehr
auf als das normale Kindergeplarr. Kinder sollten rennen und schreien und nicht affig
herumstolzieren und geschraubt daherreden. Der Kleine starrte uns neugierig an.
Schnell fing Carla seine Hand ab, bevor er mit dem Finger auf Franziska zeigen
konnte. ,Mami, warum hat die alte Frau so eine Hose an wie die Mullmanner?“, fragte
er mit heller Stimme.

Franziska zwinkerte ihm zu. Luise wandte ruckartig den Kopf und sah ihn
durchdringend an.

Albert bedachte Carla mit einem strafenden Blick. Carla beugte sich Uber den Jungen
und flisterte auf ihn ein. Der Kleine stiel3 sie weg, schittelte trotzig den Kopf, krauste
die Nase und kniff witend die Augen zusammen. Alberts dichte Brauen wanderten
nach oben, sein Kinn schob sich nach vorne, worauf Carla den Sohn an den Hand
nahm und ihn, eine Entschuldigung andeutend, vom Grab wegzog. Albert machte
einen Schritt auf seine Tochter zu, um die Licke zu fillen, und nahm wieder Haltung

an.



Nun wurde die Urne in den schmalen Schacht hinuntergelassen. Teresa begann zu
schluchzen und suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Luise griff
nach ihrer Hand und hielt sie fest. Franziska ballte die Hande in den Hosentaschen
zu Fausten und sah zu Boden. Ich schwebte in einer Seifenblase. Die Bestattung war
eine Szene in einem Outdoor-Kino, das Gefal3 war ein zufalliges Requisit, das die
Filmemacher mit unnétiger Bedeutung aufgeladen hatten, um die Zuschauer zu
verwirren, und nachher wirden wir alle zusammen ins Dorf fahren, so wie damals,
mit unserem klapprigen alten Bus, das Radio bis zum Anschlag aufdrehen, die Beine
aus den Fenstern hangen lassen und uns krumm lachen darlber, dass jemand ein

Gurkenglas in der Erde versenkte und behauptete, Hilli befande sich darin.

Albert schob seine Tochter am Ellbogen nach vorne. Nacheinander griffen sie nach
dem bereitstehenden Schaufelchen und streuten Erde auf das Gefaf. Dann traten
sie zuruck. Albert rausperte sich. ,Will noch jemand etwas sagen?“ Ohne eine
Antwort abzuwarten, flgte er hinzu: ,Nun gut, das war’s dann also.”

Die Tochter zog ihr Handy aus der Tasche. Noch im Gehen begann sie zu tippen.
Albert zdgerte und wandte sich verstohlen um, bevor er zu uns trat. Er gruf3te Luise
und Franziska mit einem beildufigen Kopfnicken, verzerrte den Mund zu einem
hoflichen Lacheln fir Teresa und ergriff meine Hand. ,Tante Dorothea! Wie schon,
dass ihr gekommen seid, um von Mutter Abschied zu nehmen.*

»Wir haben uns schon vorher ausgiebig verabschiedet®, sagte Franziska patzig.

.Im Gegensatz zu dir“, erganzte Luise.

Albert zog scharf Luft durch die Nase ein. ,Im Gegensatz zu euch stehe ich voll im
Arbeitsleben, falls ihr das vergessen haben solltet”, verteidigte er sich. ,Ich habe eine
Familie zu versorgen. Ich konnte nicht einfach alles liegen und stehen lassen, um mit
Mutter Handchen zu halten.”

»<Ach komm, Jungelchen,“ sagte Teresa streng. ,So ein, zwei Mal, da war dir schon
kein Stein aus der Krone gefallen. Oder bist du dir zu fein daflir geworden?”

,Oder hat es dir davor gegraust, dass sie ihr den Busen abgeschnitten haben?*,
fragte Franziska unverfroren.

,Ihr habt euch kein bisschen verandert®, knurrte Albert.

,Du héttest zumindest mal anrufen kbnnen®, sagte ich und versuchte, nicht zu
vorwurfsvoll zu klingen.

Albert senkte den Kopf. ,Ich bin mir sicher, niemand hétte sich besser um sie

kiimmern koénnen als ihr, murmelte er.



L2Allerdings®, sagte Luise schneidend. ,Sehr praktisch, so ein verriicktes Dorf, wo man
nicht allein sterben muss.”

Albert war plétzlich in Eile. ,Ich muss weiter, tut mir leid, die Kinder warten®, sagte er
hastig. ,Danke jedenfalls. Man sieht sich.”

,Da gibt es nichts zu holen fur dich®, rief Franziska ihm nach, doch er war schon
hinter Buxbaum und Zypressen verschwunden, und ein Totengraber schaufelte Erde

in die Grube, in der Hillis Asche lag.

Hilli gehorte nicht dorthin. Sie hatte unter ihren duftenden Rosenbuschen zu liegen
kommen sollen. Wir hatten die Asche in Luises gepflegten Gemusebeeten, die Hilli
immer bewundert hatte, verstreut werden kénnen, oder wére es am Ende
kannibalisch gewesen, den Salat zu essen, der darauf wuchs? Doch Albert hatte
ganz selbstverstandlich angeordnet, dass die Urne am stadtischen Friedhof
beigesetzt wurde. Keinen Krieg, hatte Hilli mich eindringlich gebeten, macht es im
Guten aus mit dem Albert. Lasst ihm seinen Willen. Lasst ihm das Haus. Schlafende
Hunde weckt man nicht, hatte sie heiser gefllstert. Mir ist’'s dann ja egal.

Ein kalter Windhauch lie3 mich frosteln. Mir war nicht egal, was aus dem Dorf wurde.
Damals, am Anfang, hatte niemand ans Sterben gedacht. Wie naiv wir gewesen
waren! Franziska tippte mich an. Ich zuckte erschrocken zusammen und bemerkte
erst jetzt, dass meine Zehen in den Schuhen sich eisig und steif anfuhlten. ,Wir

sollten nach Hause fahren. Es sieht nach Schnee aus.*



